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P
Pizza stygła. 

Sześć trójkątnych kawałków rozleciało się po samochodzie, trzy 
pozostały w pudełku. Siedzący za kierownicą Damian Kot liczył 
je raz po raz  –  będąc w powypadkowym szoku, nie potrafił za-
jąć myśli niczym innym  –  i zadawał sobie pytanie: dlaczego ktoś 
podzielił dużą pepperoni z podwójnym serem na dziewięć części? 

Z oddali dobiegł huk przedwczesnych fajerwerków. Damian 
otrząsnął się na tyle, by poświęcić uwagę śladom na przedniej szy-
bie. Sos pomidorowy lub krew, w ciemności trudno było określić. 
Sięgnął, przejechał palcem po czerwonych kroplach, skosztował. 

Sos i krew. 
Wziął jeden z dziewięciu kawałków, by pozbyć się dziwnego 

smaku. Jeszcze ciepły. Całe szczęście. Damian wyznawał zasadę: 
zimna pizza to też dobra pizza, ale pizza, która wystygła  –  to roz-
czarowanie. 

Ta zasada sprawiła, że umarł. 
Przeżuwając, zastanawiał się, czy martwy człowiek może czer-

pać przyjemność z martwej pepperoni. Potem myśli zboczyły ku 
rozważaniom, czy pepperoni z  podwójnym serem jest w  stanie 
umrzeć. Gdy skończył kawałek, doszedł do wniosku, że on sam 
żyje, choć co to za życie, skoro się je ryzykuje, by jakiś placek nie 
wystygł? 

To było właściwe pytanie, a  Damian znał odpowiedź. Od-
piął pas i spróbował otworzyć drzwi. Uderzenie w drzewo tak je 
zmiażdżyło, że ani drgnęły. Przecisnął się na tylne siedzenie, wy-
ciągnął zagłówki, stłukł szybę. Wypełzł i odszedł na kilkanaście  
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kroków  –  dopiero z  tej odległości dostrzegł, jak poważny był 
wypadek. 

Spróbował sobie wszystko przypomnieć. Sylwestrowy wieczór 
w  górach, tylko we dwoje. Po czeskiej stronie przełęczy Okraj 
pizzy na dowóz nie było. Damian nalegał, że załatwi to sam: Julia 
nie lubiła szybkiej jazdy, a on nie lubił jej marudzenia. Poza tym 
chciał kupić narzeczonej drobny prezent-niespodziankę, bo taki 
mieli zwyczaj, ale jak na złość wszystkie sklepy w Kowarach i Kar-
paczu były już zamknięte  –  rozczarowanie numer jeden. Chcąc 
uniknąć rozczarowania numer dwa, wystygłej pizzy, pokonywał 
ostre zakręty niczym bohaterowie „Szybkich i wściekłych”, jed-
nak połączenie kilkunastoletniej skody, polskiego stanu dróg oraz 
nadmiernej prędkości sprawiło, że skończył jak postać z  „Głu-
pich i martwych”. 

Docierało do niego, że powinien nie żyć. Ale to nie pierwszy 
raz. Przyzwyczajał się. 

Samochód był wrakiem, kupą złomu, zgnieciony tak, że nie 
dało się rozpoznać jego pierwotnego kształtu, natomiast Damian 
Kot czuł się tylko obolały, a  i to coraz mniej. Obejrzał ubranie. 
Kurtka trochę podarta, spodnie poplamione, ale czasem w  gor-
szym stanie wracał ze studenckich imprez. Wyjął telefon: trzy po 
dziewiątej. Gdyby się pospieszył, mógłby wrócić do hotelu i powie-
dzieć Julii, że zgubił kluczyki. Spędziliby miło resztę nocy, a rano 
okazałoby się, że ktoś ukradł samochód, jednak nie zajechał nim 
daleko, bo tylko do jakiejś sosny. 

Problemy byłyby tak czy inaczej. Zeznania na policji, zamie-
szanie z ubezpieczeniem, awantura w domu  –  przecież samochód 
pożyczony od matki. Żałował, że nie ma zapasowej wersji siebie, 
którą uruchamiałby do brudnej roboty. Sam udawałby się w za-
ciszne, odludne miejsce, by przeczekać, aż wszystkie nieprzyjemne 
sprawy zostaną załatwione przez Damiana Numer Dwa. 

Ruszył w stronę przełęczy. Z każdym krokiem ból mijał, zastę-
powany błogim uczuciem, które pojawia się w niedzielne poranki 
po długim śnie i solidnym śniadaniu. Prawie umarłem, pomyślał 
Kot, ale czuję się jak nowonarodzony. 
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Pół godziny później wpadł zdyszany do czeskiego hotelu, 
wbiegł na trzecie piętro, przeskakując po kilka schodków naraz, 
i  zapukał do drzwi z  numerem sześćdziesiąt osiem. Uchyliły się 
odrobinę, ukazując niebieskie oko i kosmyk złotych włosów. 

–  Pizza może wejść.  –  Szczelina się poszerzyła, robiąc miejsce 
na dłoń z pomalowanymi na czerwono paznokciami.  –  Nikogo 
innego nie wpuszczamy. 

–  Pizza nie żyje  –  odparł. 
–  Jeśli pochowałeś ją w swoim brzuchu, to zaraz ja pochowam 

ciebie.  –  Nad ręką ukazał się uśmiech: wiśniowe wargi w asyście 
dwóch uroczych dołeczków. 

–  Poważnie mówię. Miałem wypadek. 
Drzwi otworzyły się gwałtownie. Damian wszedł, Julia obej-

rzała go z góry do dołu. Na widok plam sosu uśmiech powrócił 
na jej bladą twarz, w  zarumienionych policzkach znów pojawiły 
się dołki. 

–  Przewróciłeś się na pizzę, głuptasie?  –  zapytała.  –  Pogrze-
bałeś ją własnym ciałem? 

Gdyby to było prawdą, Julia rozczulałaby się nad narzeczonym 
aż do północy. Kusiło go, by skłamać i  spędzić Sylwestra w do-
brych nastrojach. 

–  Prawdziwy wypadek  –  powiedział.  –  Sarna wyskoczyła 
przed maskę, próbowałem ją wyminąć i wypadłem z drogi. 

–  Jasne. Nie nabierzesz mnie. 
–  W połowie przełęczy leży wrak. 
–  Picture or didn’t happen.
Damiana zamurowało. W  jednej sekundzie dotarło do niego 

wszystko, co powinien zrobić tuż po wypadku, a  o czym nawet 
nie pomyślał. Mógł mieć obrażenia wewnętrzne  –  kto jak kto, ale 
świeżo upieczony lekarz musiał zdawać sobie z tego sprawę. Słyszał, 
że adrenalina pozwalała chodzić ludziom z urwanymi kończynami 
i rozprutymi brzuchami. Powinien odejść na bezpieczną odległość 
i zadzwonić po pomoc. Zamiast tego zrobił sobie trekking. 

Julia wyczytała z jego twarzy, że nie żartuje. 
–  Miałem dużo szczęścia  –  oznajmił. 



8 

Uderzyła go myśl, że „dużo” to śmiesznie nieodpowiednie sło-
wo. „Duża” była pizza, którą kupił w Karpaczu. A szczęście, które 
zachowało go przy życiu, nie było szczęściem, tylko czymś, czego 
nie mógł zrozumieć. 

I to szczęście, które nie było szczęściem, nie spotkało go po raz 
pierwszy. 

Przypomniał sobie poprzednie pięć śmierci (choć jedną znał 
tylko z opowieści); zbladł. 

–  Damian? Nie powinniśmy pojechać do szpitala? Możesz być 
w szoku.

Pamiętał: szok trwał tylko chwilę, a potem przychodziło to bło-
gie uczucie. Z zamyślenia wyrwał go wibrujący w kieszeni telefon. 
Odebrał, słuchał chwilę, powiedział, że rozumie, choć tak napraw-
dę nic nie rozumiał. Rozłączył się. 

–  Damian?  –  Niepokój Julii przechodził w  gniew.  –  Mo-
żesz mi wyjaśnić, co się dzieje? 

–  Musimy jechać do szpitala.

*  *  *

Podpity taksówkarz zgodził się ich zawieźć do Wrocławia. Zapytał, 
ile zapłacą, a Damian bez namysłu rzucił:

–  Trzysta. 
Uświadomił sobie, że właśnie wycenił ostatnie spotkanie 

z dziadkiem. Kiedy wsiedli, zastanawiał się, co by było, gdyby kie-
rowca zażądał więcej. Przy jakiej kwocie Damian powiedziałby: 
dziękuję, na tyle mnie nie stać, nie pojadę? Ile kilometrów musia-
łoby go dzielić od bliskiej osoby, by poddał się już na starcie? 

Za oknem ciemno, na ulicach pusto. Od czasu do czasu bły-
skały fajerwerki. Ludzie świętowali w ciepłych domach, remizach 
i barach; wychodzili tylko na papierosa, skręta lub opróżnianie żo-
łądka. Taksówkarz próbował zagadywać, ale Julia szepnęła mu parę 
słów i od tamtej pory milczał, nie licząc krótkiego „kurwa mać, 
pierdolony skurwysyn”, gdy gwałtownie przyhamował, by nie roz-
jechać czarnego kota.
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–  Zdążymy  –  powtarzała dziewczyna.  –  Nie martw 
się.  –  Gładziła lewą rękę narzeczonego i  zerkała na prawą, zaci-
śniętą w pięść, trzymaną przy ustach.  –  Zdążymy. 

Damian patrzył na mijane miejscowości. Kamienna Góra, Bol-
ków, Strzegom. Patrzył na ciemne pola i  jeszcze ciemniejsze lasy. 
Dolnośląska ziemia, którą znał od zawsze  –  w przeciwieństwie do 
dziadka. Władysław Kot nigdy nie przestał czuć się tutaj obco. Po-
wtarzał, że część siebie zostawił na wschodzie, w Bieszczadach, tam, 
gdzie się urodził. 

Inna jego część umierała właśnie we Wrocławiu, kiedy telefon 
zawibrował po raz drugi tego wieczoru. Damian odebrał. 

–  Gdzie jesteście?  –  Głos matki. 
–  Jedziemy taksówką, zaraz będziemy na autostradzie. 
–  Zatrzymajcie się gdzieś. 
–  Już po…? 
–  Nie.  –  Chwila ciszy. Izabela Kot szukała odpowiednich 

słów.  –  Ale zaraz mają mu coś podać. Żeby nie bolało, żeby za-
snął… Rozmawia teraz z tatą i babcią Małgosią, ale chciał, by dać 
cię do telefonu. Zatrzymajcie się. 

Damian chciał krzyknąć, by zaczekali, by nie usypiali dziadka 
jak starego, schorowanego psa, by próbowali coś zrobić. Zdał sobie 
jednak sprawę, jak samolubne by to było. Klepnął kierowcę w ra-
mię i kazał zjechać na pobocze. Gdy stanęli, wysiadł z samochodu, 
Julia także. 

–  Co się stało?  –  zapytała cicho. 
–  Nie zdążymy  –  wychrypiał, zasłaniając ręką mikrofon. 
–  Już…?
–  Nie, nie. Poczekaj.  –  Odsłonił.  –  Mamo? Co mam mu 

powiedzieć? 
–  Cokolwiek. Wiesz, że on już słabo słyszy, szczególnie przez te-

lefon. Wystarczy, że pozna twój głos. Będzie wiedział, że z nim jesteś. 
Ręce mu drżały, kiedy czekał, aż przekażą dziadkowi komór-

kę. Julia stała tuż obok, rozdygotana, milcząca, gotowa, by dzielić 
bezsilność i smutek. Odwrócił się, odszedł na kilka kroków. Zrozu-
miała: najpierw samotna walka, potem wspólne leczenie ran. 



10 

–  Halo?  –  rozległo się nagle w słuchawce.  –  Damian, jesteś tam?
–  Jestem, dziadku. 
–  Halo!  –  krzyknął Władysław Kot, a w tle odezwały się inne 

głosy.  –  Mów głośniej, bo nie rozumiem. No, wyjdźcie już, dajcie 
nam pomówić… 

Damian kilkukrotnie słyszał umierających ludzi, ale oni char-
czeli, gadali od rzeczy, mamrotali pod nosem, a  najczęściej to 
w ogóle nic nie mówili, bo trudno mówić, gdy ma się rurkę intu-
bacyjną w gardle. Dziadek Władek brzmiał inaczej. Pewnie, gło-
śno  –  tak jak zawsze. 

–  No, poszli… Jesteś tam, Damian? Mów no głośniej. 
–  Jestem! Zawołaj rodziców, żeby włączyli mnie na głośnik, to 

będziesz…
–  Jeszcze raz, bo nie słyszę. 
–  Zawołaj rodziców! Tatę, mamę!
–  No, są tu. Ale słuchaj, Damian, ty się nie martw. Ja się nie 

gniewam. Masz mieć, chłopaku, wspaniałe życie i się nie przejmo-
wać takimi… takimi…

Kaszel, odgłosy. 
–  Żyję, jeszcze żyję  –  powiedział dziadek do kogoś, kto za-

niepokojony wszedł na salę.  –  Dajcież no w końcu porozmawiać 
w spokoju! O czym to ja… Bo coś ci powiedzieć miałem, ale z gło-
wy uleciało. Tak to jest, jak człowiek już jedną nogą w grobie… Ale 
ja nie człowiek, ino Kot, nie? 

Kaszel zmieszany ze śmiechem. Damian chciał się odezwać, ale 
żadne słowa nie wydawały się odpowiednie. Bo co miałby powie-
dzieć? Byłeś fajnym dziadkiem, będę tęsknił? W niebie czeka już 
pokój dla ciebie? Przepraszam? Dziękuję? 

–  Kilkoma łapami w grobie jestem  –  westchnął Władysław. 
–  O czym miałeś mi powiedzieć? 
–  Co? Głośniej, bo nie słychać! Dziadowskie te nowe telefony…
–  Miałeś mi o czymś powiedzieć!
–  Nie wiem, co mamroczesz, ale miałem ci o  czymś powie-

dzieć. Tylko wpierw chcę, żebyś się nie martwił, że cię tu nie ma. 
Słyszysz mnie?
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–  Tak!
–  O, teraz zrozumiałem. Tylko głośniej, a nie cicho jak mysz 

pod miotłą!
Damian zacisnął pięść. Rozmowa wpadała w błędne koło; tra-

cili czas. 
–  Powiedz, co miałeś powiedzieć!  –  wykrzyczał do telefonu. 
–  Nie masz co mnie pocieszać  –  odparł dziadek.  –  To dla 

mnie nie pierwszyzna. 
–  Co nie pierwszyzna? 
–  Słuchasz mnie czy nie? Ty się jeszcze zdążysz nagadać, a  ja 

nie mam siły na wygłupy. Słuchaj no, Damian. Miałem ci to po-
wiedzieć już dawno temu, ale cały czas odkładałem na potem. A te-
raz to już nie starczy czasu, by wszystko wyjaśnić.

–  Na pewno nie starczy, jak będziesz to dalej odwlekał!  
–  wydarł się Damian, odchodząc jeszcze kilka kroków od Julii  
i taksówki. 

–  Gdzie ty jesteś, że tak szumi? Mniejsza o  to… Weź sobie 
coś do pisania albo skup się i zapamiętaj, bo inaczej nigdy się nie 
dowiesz.  –  Milczał chwilę.  –  No i jak? Masz?

–  Mam. 
–  Bieszczady, Kalinów. 
–  Co? 
–  Zapisałeś? 
–  Bieszczady, Kalinów? Co to ma znaczyć? 
–  Nic nie słyszę, Damian. Ale ty słuchaj. Pojedź tam, to się 

wszystkiego dowiesz. Przynajmniej mam taką nadzieję. Parę mie-
sięcy minęło od naszego ostatniego kontaktu…

–  Czyjego ostatniego kontaktu, dziadku? 
–  Bieszczady, Kalinów, tak. Tyle wystarczy. Nie wypytuj babci 

ani ojca. Najlepiej nikomu nic nie mów i jedź tam sam. Jak komuś 
powiesz, to potem będziesz żałował. 

–  Dziadek, ale co ja mam tam zrobić? 
–  Wszystkiego się dowiesz, ja już nie mam sił tłumaczyć. Za 

pierwszym razem i tak nie uwierzysz. Teraz niczym się nie przej-
muj, Damian. Nie słyszę, co mówisz, ale się domyślam. Jesteś 
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bardziej moim wnukiem, niż twój ojciec był moim synem. Musi-
my kończyć, bo się dobijają. Trzymaj się… i nie zmarnuj tego, co 
Bóg daje. Do zobaczenia. 

Tyle, koniec, nigdy więcej dziadka, oprócz zimnego ciała 
w trumnie, tej części jego, która spędziła większość życia tutaj, na 
obcej ziemi. Damian nie wierzył, że rozmowa okazała się monolo-
giem: dziadek nie dał dojść do słowa i zostawił wnuka z zagadką 
o treści „Bieszczady, Kalinów, tam wszystkiego się dowiesz”. Chło-
pak trzymał jeszcze telefon przy uchu, ale nie słyszał, co mówiła 
matka. Potem rozłączył się, schował komórkę do kieszeni i po pro-
stu stał. 

Trwałby tak dłużej, gdyby Julia nie zdecydowała, że to koniec 
samotnej walki, tego nierównego boju, którym jest mierzenie się 
ze śmiercią bliskiej osoby. Rana świeża; im wcześniej zacznie się 
leczyć, tym lepiej. Dziewczyna podeszła, objęła chłopaka, jakby 
obejmowała manekina. Po chwili ruszyła jego ramionami, by nie 
zwisały tak bezwładnie; wymusiła odwzajemnienie uścisku. Cze-
kała, aż narzeczony zacznie płakać  –  zapomniała, że Kot czasem 
naprawdę przypomina kota. 

Stali na poboczu ciemnej drogi, objęci, bezsilni, obserwowani 
przez zdezorientowanego taksówkarza. Ciszę przerwał huk, ciem-
ność rozświetliły sztuczne ognie. Nowy Rok, Władysław Kot umie-
rał, a jego wnuk chciał na jakiś czas zniknąć, przynajmniej przez 
chwilę nie istnieć. 

*  *  *

–  Cud, że pan żyjesz  –  oznajmił wąsaty kierowca, wciągając wrak 
samochodu na lawetę. 

Damianowi cisnęło się na usta „Kot zawsze spada na cztery 
łapy”, ale po minie ojca widział, że nie pora na żarty. W głowie 
huczały słowa dziadka: „to dla mnie nie pierwszyzna”. O co mogło 
chodzić, jeśli nie o umieranie? 

Bieszczady, Kalinów, tam miał się dowiedzieć, ale najpierw poli-
cja, ubezpieczyciel, lekarz, ich wytrzeszczone oczy i niedowierzające  
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kręcenie głową. Ojciec pomagał. Woził z miejsca na miejsce, prze-
glądał papiery do wypełnienia, zbywał niewygodne pytania. Jed-
nocześnie zajmował się pogrzebem. Nie okazywał znużenia, prze-
ciwnie  –  w jego milczeniu i spokoju było coś, co sugerowało, że 
bieganina pozwala mu przetrwać śmierć rodzica. 

Laweta odjechała, dwaj mężczyźni zostali na miejscu wy-
padku. Z twarzy podobni: zielone oczy, kanciaste brwi (u ojca 
lewą przecinała blizna), prosty nos, wąskie usta, szeroka szczę-
ka. Jeden był wyższy i bardziej umięśniony, drugi miał więcej 
zmarszczek i mniej włosów. Obaj nieświadomie zaciskali prawe 
dłonie w pięść. 

Paweł Kot podszedł do drzewa, na którym dwa dni wcześniej 
zatrzymała się rozpędzona skoda. Było częściowo złamane. 

–  Patrząc po tej nieszczęsnej choince, musiałeś nieźle zapie-
przać.  –  Miał spokojny głos, jak zawsze gdy prosił syna o przyj-
ście do kuchni, by udzielić reprymendy, która już spokojna nie 
była.  –  Dokąd ci się tak spieszyło?

–  Chwila nieuwagi i…
–  Chwila? Tak jak wtedy, gdy prawie utonąłeś pod lodem? 

Albo jak wlazłeś na ten słup? 
Patrzył wyzywająco na syna, czekając na ripostę, którą sam pro-

wokował. Damian jednak przygryzł język, spuścił wzrok, schował 
ręce do kieszeni kurtki. 

–  Możemy już jechać? Tracimy tu czas. 
–  Tracimy czas?  –  zapytał Paweł.  –  Dlatego zasuwałeś jak 

głupi, bo nie chciałeś tracić czasu? 
–  Już mówiłem, że sarna…
–  Historyjki o sarnie zachowaj dla policji, matki i Julii. 
–  To co chcesz usłyszeć? 
–  Co chcę usłyszeć? To ty powinieneś posłuchać. I nie wywra-

caj oczami, nie masz już piętnastu lat!
Damian spojrzał ojcu w twarz. 
–  Słucham. 
–  Twoje życie nie jest tylko dla ciebie  –  oznajmił Pa-

weł.  –  Wyobrażasz sobie, jakbym się czuł, gdyby tej samej nocy 
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umarli mi i ojciec, i syn? No, wyobraź sobie, wielki panie artysto. 
Widzisz? Dwa nagrobki obok siebie? Matkę, Julię, obie zapłakane? 
Mnie? Widzisz?

–  Tak, widzę. Mam ci to narysować? 
–  Sobie narysuj i powieś na ścianie, żeby zapamiętać. Głupi 

zawsze ma szczęście, ale „zawsze” zawsze się kończy. 
Paweł Kot miał irytującą tendencję do wplatania w rozmowę 

sentencji z książek, które nałogowo czytał. Im bardziej był zdener-
wowany, tym więcej cytatów przychodziło mu do głowy. 

–  A żebyś wiedział, że narysuję  –  powiedział syn.  –  Może-
my skończyć?

–  Wiesz, co jeszcze sobie narysuj?  –  drążył ojciec, poczer-
wieniały z gniewu.  –  Siebie samego bez rąk. Albo z połamanymi 
palcami. Narysuj, jak wtedy zostajesz chirurgiem i  rysownikiem. 
Narysuj siebie, jako inwalidę, który jest ciężarem dla wszystkich 
dookoła. Bo do tego mogła doprowadzić twoja głupota.

Damian przypomniał sobie chwilę, gdy ojciec pierwszy raz go 
uderzył. Pięść mknąca w  stronę skroni otworzyła się w ostatniej 
chwili, otwarta dłoń trzepnęła w czubek głowy, a ośmiolatek po-
czuł napływające do oczu łzy. Pohamował je, przygryzając wargę, 
zaciskając ręce, obracając ból w złość. Uniósł wzrok, by coś odpo-
wiedzieć, może nawet oddać, ale ojca już nie było, wyszedł z poko-
ju, a później zachowywał się spokojnie. To samo, co zawsze: Paweł 
Kot przypominał przez większość czasu bezwietrzne morze, aż na 
krótką chwilę stawał się sztormem. 

Wtedy też sprowadził wszystko do jednego. Ryzykujesz życie? 
Toś głupi. Głupi, nic więcej. Nie brawurowy, impulsywny czy lek-
komyślny. Tylko głupi. 

Jak wytłumaczyć ojcu, że pizza stygła i że za tym pośpiechem 
stała większa filozofia, którą można by nazwać głupotą, ale lepiej 
uznać ją za część Damiana Kota? 

Syn znał odpowiedź na to pytanie: nie tłumaczyć. 
–  Przepraszam  –  powiedział.  –  Głupio zrobiłem.

*  *  *
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Ciemno, zimno, brudno. Damian znalazł po omacku włącznik 
światła, ale nie działało. Wyciągnął z  kieszeni telefon i  uru-
chomił latarkę. W niebieskawej poświacie unosiły się drobinki 
kurzu, niewyraźne kształty tonęły w półmroku. Po chwili zro-
biło się jaśniej  –  Julia także użyła smartfona. Weszli głębiej, 
zaskrzypiały deski podłogi. Dziewczyna wzdrygnęła się, a kiedy 
Damian oświetlił jej twarz, dostrzegł zmarszczone brwi i skrzy-
wione usta. 

–  Możesz zejść, jeśli chcesz  –  powiedział. 
–  Nie chcę. Po prostu nie spodziewałam się, że strych twoich 

dziadków będzie taki zapuszczony. 
–  A czego się spodziewałaś, słońce? Królewskich komnat? 
–  Hiszpańskiej Inkwizycji. 
Uśmiechnął się i cmoknął ją w czoło. Zaczęli kręcić się wśród 

starych mebli, zastawionych jeszcze starszymi przedmiotami. Zna-
leźli: nakręcany kalkulator, dziurawy globus, sarnie poroże, kilka-
dziesiąt rozsypujących się książek, mnóstwo pudeł i coś, co wyglą-
dało, jak martwy pies, a w rzeczywistości było dużym pluszowym 
misiem, którego ktoś nakrył przeżartym przez mole futrem. Wi-
dząc, jak Julia patrzy na ten ostatni obiekt, Damian zdjął futro, 
cisnął w kąt, po czym wziął maskotkę. Brakowało jej oka. 

–  Chcesz? 
–  Marzę. Myślisz, że twój dziadek się tym bawił? 
–  To taty. Jeśli dziadek miał zabawki, to zostały na wschodzie. 
–  W Bieszczadach? 
–  Yhm. 
–  W Kalinowie? 
Damian westchnął. Julia, przedrzeźniając go, także westchnęła 

i uniosła zadziornie głowę. 
–  Przecież już ci tłumaczyłem  –  powiedział, na wpół ziry-

towany, na wpół rozbawiony.  –  Nie wiem, gdzie dokładnie się 
wychował. Wymieniał jakieś nazwy, ale wiesz, jak to jest, wleciało 
jednym, wyleciało drugim. Między innymi dlatego chciałem tutaj 
przyjść i poszperać. 

–  Moim zdaniem mógłbyś podpytać babcię o ten Kalinów. 
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–  Dziadek kazał nikomu o tym nie mówić, bo będę żałował. 
Ile razy mam ci to powtarzać? 

–  Żebyś się nie zmęczył tym powtarzaniem. 
–  O co ci chodzi? 
Wolała nie prowokować kłótni, więc tylko się uśmiechnęła. 

Wzięła z regału drewnianą Matkę Boską, obejrzała, odłożyła. 
–  Wiem, że ci ciężko  –  powiedziała najłagodniej, jak potrafi-

ła.  –  Ale dziadek mógł nie do końca wiedzieć, co mówi. 
–  Nie słyszałaś go. Jego ciało umierało, ale umysł do końca 

był sprawny.  –  Zdjął jedno z pudełek i położył na stole. Po chwili 
dodał:  –  Jak będziesz dalej drążyła, to naprawdę zacznę żałować, 
że ci powiedziałem. Nie możemy po prostu zrobić po mojemu? 

Julia westchnęła. Damian westchnął. Grzebali w szpargałach. 
Scyzoryk, kółka zębate, tarcza zegarowa, kawałek miedzianego 
drutu, rozmaite narzędzia i części. Rzeczy pogrzebane pod rdzą. 

–  Powiedział, że jak tam pojadę, to wszystkiego się do-
wiem  –  podjął Kot.  –  Nie wiem, o co chodzi, dlatego nie chcę 
o tym mówić rodzicom i babci. 

–  Nie, nie, nie.  –  Pogroziła zaśniedziałą łyżką.  –  Ty wiesz, 
o co chodzi, dlatego nie chcesz mówić. 

Znowu westchnął, ale tym razem Julia miała na tyle wyrozu-
miałości, by się z nim nie droczyć. 

–  Wiem, nie wiem…  –  powiedział.  –  Podejrzewam. Chcę 
znaleźć tu jakąś wskazówkę, która przygotuje mnie na to, czego się 
dowiem na wschodzie. 

Znudzeni rozkopywaniem zardzewiałego cmentarzyska, wzięli 
kolejne pudła. W jednym były zapleśniałe dokumenty, w drugim 
stare kalendarze. Przeglądali je na chybił trafił i za każdym razem 
chybiali. Akt ślubu państwa Kotów, książeczka wojskowa Włady-
sława, pamiątka Pierwszej Komunii Małgorzaty, metryka chrztu 
Pawła. Zapiski, co i  kiedy zrobić, jakieś rachunki, długi, dawno 
zapomniane sprawy dotyczące najprawdopodobniej martwych już 
osób. Zaniedbane muzeum jednej rodziny.

–  Powiedział, że „wszystkiego się dowiesz”, tak? 
–  Tak. 
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–  Co znaczy „wszystkiego”? 
–  To pytanie filozoficzne czy geriatryczne? 
–  To pytanie dobrze-wiesz-jakie. Hasło „wszystkiego się do-

wiesz” brzmi, jakby dziadek wiedział, że coś cię nurtuje. Pytałeś go 
o coś ostatnio? Mówiłeś o jakichś problemach? 

–  Dziadek wiedział o  mnie tyle, ile dobre dziadki wiedzą 
o wnukach  –  odparł Damian.  –  Ale trafne pytanie, pięć punk-
tów dla Gryffindoru, panno Granger.  –  Przekartkował jeden z ka-
lendarzy.  –  Dwunasty września. „Złoić Pietrzakowi skórę”. Wy-
kreślone i dopisane: „Czterdzieści jajek dla Basiakowej”. Sporo się 
z tego dowiemy. 

–  Nie zmieniaj tematu. Dziadek wiedział, że ty chcesz się cze-
goś dowiedzieć. 

–  Ale nie wiedział, że ja nie będę wiedział, co on wiedział, że 
ja się chcę dowiedzieć. 

–  Damian. 
–  Jezu, pojęcia nie mam!  –  Zamknął kalendarz i  sięgnął po 

kolejny. Stare pocztówki wysypały się na podłogę.  –  Poproszę 
inny zestaw pytań.

–  Czego chciałbyś się dowiedzieć?  –  Nie ustępowała Julia. 
–  Na przykład tego, jak zostać słynnym rysownikiem i mala-

rzem, mimo skończonych studiów lekarskich? 
–  Mówiłeś mu o  tym? Że jesteś rozdarty między jednym  

i drugim? 
–  Ale ja nie jestem rozdarty  –  powiedział Damian.  –  Jestem 

tutaj, cały twój, mała. 
–  Nie żartuj. 
–  Nie żartuję. Mówiłem ci, słońce, że wolę mieć dobre, spo-

kojne życie z tobą. Jak nie ja narysuję, to ktoś inny to zrobi, żadna 
strata dla świata. 

–  Ale chciałbyś. 
–  Pewnie. Chciałbym też objechać świat, polecieć w kosmos, 

zagrać w filmie Tarantino i bzyknąć Angelinę Jolie. 
–  Ja ci dam Angelinę Jolie.  –  Trzepnęła go w głowę, a on sku-

lił się, szczerząc zęby.  –  Pytam o te poważne i realne marzenia. 
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Otworzył usta, ale w ostatniej chwili ugryzł się w język. Po-
waga i realność to względne pojęcia: inna jest powaga przeznaczo-
na dla bliskiej osoby, inna jest realność dla siebie samego. A nikt, 
oprócz Damiana, nie wiedział, jak naprawdę wygląda kolejka 
jego pragnień. 

–  Przecież je znasz  –  stwierdził, w myślach dodając: te, które 
znać możesz i znać powinnaś. 

–  A dziadek znał? 
Miał już dość tego tematu. Zgarnął kartki i notesy do pudła, po 

czym odłożył je na półkę. Przespacerował się po strychu. Ręce były 
niespokojne, zbyt niespokojne, by zwisać lub zacisnąć się w pięści, 
więc chwyciły sarnie poroże i obracały je, sunęły po gładkiej po-
wierzchni, ścierały wieloletni kurz. 

–  Dziadek wiedział o moich wypadkach  –  oznajmił.  –  Cała 
bliska rodzina wie, ty też. Mówiłem ci, że kilka razy igrałem ze 
śmiercią, ale coś nade mną czuwało. 

–  Mówiłeś. 
–  Może o to chodzi. 
–  O to coś, co czuwało? 
–  Yhm. 
–  Myślisz, że sylwestrowa noc to nie przypadek? Wiesz… To, 

że ty ocalałeś, a dziadek umarł? 
Natychmiast pożałowała pytania. Przez twarz chłopaka przeszedł 

grymas. Palce zacisnęły się na porożu, kłykcie zbielały. Julia bała się, 
że Damian wybuchnie, rzuci myśliwskim trofeum i dojdzie do kłót-
ni, co najmniej tak poważnej, jak wtedy, gdy poszedł na imprezę 
i przez kilkanaście godzin nie mogła się do niego dodzwonić. 

Od początku roku coś wisiało w powietrzu. Miała jednak wra-
żenie, że to minęło po kilku dniach, gdy narzeczony w końcu zre-
lacjonował jej cały przebieg ostatniej rozmowy z dziadkiem, w tym 
zagadkowe „Bieszczady, Kalinów”. 

Damian odłożył poroże. Zrobił to tak delikatnie, jakby kładł 
niemowlę do kołyski. Skojarzenie było dziwne, ale dziewczyna nie 
mogła się go pozbyć. On natomiast popatrzył jej w oczy i uśmiech-
nął się smutno. 
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–  Nie, to był przypadek  –  stwierdził.  –  Możliwe, że w tym 
całym Kalinowie jest jakaś kapliczka, przy której dziadek wy-
prosił łaski dla siebie i swoich potomków. Chciał, żebym sam to 
odkrył i  zrozumiał. Żebym wymodlił szczęście dla nas, naszych 
dzieci i ich dzieci. 

–  Tak myślisz? 
Chwycił ją za ręce. 
–  Tak  –  powiedział.  –  To pewnie nic wielkiego. Pojadę, 

wrócę i wszystko będzie dobrze, jak dawniej. 
Uwierzyła.
Trzy kwadranse później Damian znalazł połowę rozdartej 

fotografii. 


