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Rozdziat 1.

Pizza stygta.

Szes¢ tréjkatnych kawatkéw rozleciato si¢ po samochodzie, trzy
pozostaly w pudetku. Siedzacy za kierownica Damian Kot liczyt
je raz po raz — bedac w powypadkowym szoku, nie potrafit za-
ja¢ mysli niczym innym — i zadawal sobie pytanie: dlaczego kto§
podzielit duza pepperoni z podwéjnym serem na dziewig¢ czgsci?

Z oddali dobiegt huk przedwczesnych fajerwerkéw. Damian
otrzasnat si¢ na tyle, by poswigci¢ uwage sladom na przedniej szy-
bie. Sos pomidorowy lub krew, w ciemnosci trudno bylo okregli¢.
Siegnal, przejechat palcem po czerwonych kroplach, skosztowat.

Sos i krew.

Wziat jeden z dziewigciu kawatkéw, by pozby¢ si¢ dziwnego
smaku. Jeszcze cieply. Cale szczgdcie. Damian wyznawat zasade:
zimna pizza to tez dobra pizza, ale pizza, ktéra wystygta — to roz-
czarowanie.

Ta zasada sprawita, ze umarl.

Przezuwajac, zastanawial si¢, czy martwy cztowiek moze czer-
pa¢ przyjemno$¢ z martwej pepperoni. Potem mysli zboczyty ku
rozwazaniom, czy pepperoni z podwéjnym serem jest w stanie
umrzeé. Gdy skoniczyl kawatek, doszedt do wniosku, ze on sam
zyje, chod co to za zycie, skoro si¢ je ryzykuje, by jaki$ placek nie
wystygh?

To bylo wihasciwe pytanie, a Damian znal odpowiedz. Od-
pial pas i sprébowat otworzy¢ drzwi. Uderzenie w drzewo tak je
zmiazdzylo, ze ani drgnely. Przecisnat si¢ na tylne siedzenie, wy-
ciagnal zagléwki, sttukt szybe. Wypetzt i odszedt na kilkanascie



krokéw — dopiero z tej odleglosci dostrzegl, jak powazny byt
wypadek.

Sprébowat sobie wszystko przypomnieé. Sylwestrowy wieczér
w gorach, tylko we dwoje. Po czeskiej stronie przeleczy Okraj
pizzy na dowéz nie byto. Damian nalegal, ze zatatwi to sam: Julia
nie lubita szybkiej jazdy, a on nie lubil jej marudzenia. Poza tym
chcial kupi¢ narzeczonej drobny prezent-niespodzianke, bo taki
mieli zwyczaj, ale jak na zto$¢ wszystkie sklepy w Kowarach i Kar-
paczu byly juz zamknig¢te — rozczarowanie numer jeden. Chcac
unikna¢ rozczarowania numer dwa, wystyglej pizzy, pokonywat
ostre zakrety niczym bohaterowie ,Szybkich i wiéciektych”, jed-
nak potaczenie kilkunastoletniej skody, polskiego stanu drég oraz
nadmiernej predkosci sprawito, ze skornczyt jak posta¢ z ,Glu-
pich i martwych”.

Docieralo do niego, ze powinien nie zy¢. Ale to nie pierwszy
raz. Przyzwyczajat sie.

Samochéd byt wrakiem, kupa zlomu, zgnieciony tak, ze nie
dato si¢ rozpozna¢ jego pierwotnego ksztattu, natomiast Damian
Kot czut si¢ tylko obolaly, a i to coraz mniej. Obejrzal ubranie.
Kurtka troch¢ podarta, spodnie poplamione, ale czasem w gor-
szym stanie wracal ze studenckich imprez. Wyjat telefon: trzy po
dziewiatej. Gdyby si¢ pospieszyl, mégtby wréci¢ do hotelu i powie-
dzie¢ Julii, ze zgubil kluczyki. Spedziliby mito reszt¢ nocy, a rano
okazaloby sie, ze kto§ ukradl samochdd, jednak nie zajechat nim
daleko, bo tylko do jakiejs$ sosny.

Problemy bylyby tak czy inaczej. Zeznania na policji, zamie-
szanie z ubezpieczeniem, awantura w domu — przeciez samochéd
pozyczony od matki. Zalowal, ze nie ma zapasowej wersji siebie,
ktéra uruchamiatby do brudnej roboty. Sam udawatby si¢ w za-
ciszne, odludne miejsce, by przeczekad, az wszystkie nieprzyjemne
sprawy zostang zalatwione przez Damiana Numer Dwa.

Ruszyt w strong przeteczy. Z kazdym krokiem bol mijal, zaste-
powany blogim uczuciem, ktére pojawia si¢ w niedzielne poranki
po dlugim $nie i solidnym $niadaniu. Prawie umarfem, pomyslat
Kot, ale czujg si¢ jak nowonarodzony.
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Pét godziny péiniej wpadl zdyszany do czeskiego hotelu,
wbiegt na trzecie pigtro, przeskakujac po kilka schodkéw naraz,
i zapukal do drzwi z numerem sze$¢dziesiat osiem. Uchylity sie
odrobing, ukazujac niebieskie oko i kosmyk ztotych wloséw.

— DPizza moze wejs¢. — Szczelina si¢ poszerzyla, robigc miejsce
na dlori z pomalowanymi na czerwono paznokciami. — Nikogo
innego nie wpuszczamy.

— DPizza nie zyje — odparl.

— Jesli pochowates ja w swoim brzuchu, to zaraz ja pochowam
ciebie. — Nad r¢ka ukazat si¢ uSmiech: wisniowe wargi w asyscie
dwéch uroczych doteczkéw.

— Powaznie méwig. Miatem wypadek.

Drzwi otworzyly si¢ gwaltownie. Damian wszed!, Julia obej-
rzata go z goéry do dotu. Na widok plam sosu u$miech powrdcit
na jej blada twarz, w zarumienionych policzkach znéw pojawity
sie dotki.

— Przewrdcites si¢ na pizze, gluptasie? — zapytata. — Pogrze-
bates ja wlasnym ciatem?

Gdyby to bylto prawda, Julia rozczulalaby si¢ nad narzeczonym
az do pétnocy. Kusito go, by sktama¢ i spedzi¢ Sylwestra w do-
brych nastrojach.

— Prawdziwy wypadek — powiedzial. — Sarna wyskoczyta
przed maske, prébowatem ja wyminaé i wypadlem z drogi.

— Jasne. Nie nabierzesz mnie.

— W potowie przeteczy lezy wrak.

— Picture or didn’t happen.

Damiana zamurowato. W jednej sekundzie dotarto do niego
wszystko, co powinien zrobi¢ tuz po wypadku, a 0 czym nawet
nie pomyslat. Méglt mie¢ obrazenia wewngtrzne — kto jak kto, ale
$wiezo upieczony lekarz musiat zdawac sobie z tego sprawe. Styszat,
ze adrenalina pozwalata chodzi¢ ludziom z urwanymi koniczynami
i rozprutymi brzuchami. Powinien odej$¢ na bezpieczna odlegtos¢
i zadzwoni¢ po pomoc. Zamiast tego zrobit sobie trekking.

Julia wyczytata z jego twarzy, ze nie zartuje.

— Mialem duzo szczgdcia — oznajmit.



Uderzyta go mysl, ze ,,duzo” to §miesznie nieodpowiednie sto-
wo. ,Duza’ byta pizza, kt6ra kupit w Karpaczu. A szczgsicie, kedre
zachowato go przy zyciu, nie bylo szczgéciem, tylko czyms, czego
nie mégt zrozumied.

I to szczgécie, ktdre nie bylo szczgdciem, nie spotkato go po raz
pierwszy.

Przypomniat sobie poprzednie pig¢ $mierci (cho¢ jedng znat
tylko z opowiesci); zbladt.

— Damian? Nie powinni§my pojecha¢ do szpitala? Mozesz by¢
w szoku.

Pamietal: szok trwat tylko chwile, a potem przychodzito to bto-
gie uczucie. Z zamyslenia wyrwat go wibrujacy w kieszeni telefon.
Odebrat, stuchat chwile, powiedzial, ze rozumie, choé tak napraw-
de¢ nic nie rozumial. Roztgczyt sie.

— Damian? — Niepokdj Julii przechodzit w gniew. — Mo-
zesz mi wyjasnié, co si¢ dzieje?

— Musimy jecha¢ do szpitala.
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Podpity takséwkarz zgodzit si¢ ich zawiez¢é do Wroctawia. Zapyrtat,
ile zaptaca, a Damian bez namystu rzucit:

— Trzysta.

Uswiadomit sobie, ze wlasnie wycenil ostatnie spotkanie
z dziadkiem. Kiedy wsiedli, zastanawiat si¢, co by byto, gdyby kie-
rowca zazadal wigcej. Przy jakiej kwocie Damian powiedziatby:
dzigkuje, na tyle mnie nie sta¢, nie pojade? Ile kilometréw musia-
toby go dzieli¢ od bliskiej osoby, by poddat si¢ juz na starcie?

Za oknem ciemno, na ulicach pusto. Od czasu do czasu bly-
skaty fajerwerki. Ludzie $wigtowali w cieptych domach, remizach
i barach; wychodzili tylko na papierosa, skreta lub opréznianie zo-
tadka. Takséwkarz prébowal zagadywa¢, ale Julia szepneta mu parg
stéw i od tamtej pory milczal, nie liczac krétkiego ,kurwa mad,
pierdolony skurwysyn”, gdy gwattownie przyhamowal, by nie roz-
jecha¢ czarnego kota.



Rozdzial 1. 9

— Zdazymy — powtarzata  dziewczyna. — Nie — martw
si¢. — Gladzita lewa reke narzeczonego i zerkala na prawa, zaci-
$nigta w pigsé, trzymang przy ustach. — Zdazymy.

Damian patrzyl na mijane miejscowosci. Kamienna Géra, Bol-
kéw, Strzegom. Patrzyl na ciemne pola i jeszcze ciemniejsze lasy.
Dolnoslaska ziemia, ktdrg znat od zawsze — w przeciwienistwie do
dziadka. Wiadystaw Kot nigdy nie przestat czué si¢ tutaj obco. Po-
wtarzal, ze cze$¢ siebie zostawil na wschodzie, w Bieszczadach, tam,
gdzie si¢ urodzit.

Inna jego czg$¢ umierata whasnie we Wroclawiu, kiedy telefon
zawibrowat po raz drugi tego wieczoru. Damian odebrat.

— Gdzie jestescie? — Glos matki.

— Jedziemy takséwka, zaraz bedziemy na autostradzie.

— Zatrzymajcie si¢ gdzies.

— Juz po...?

— Nie. — Chwila ciszy. Izabela Kot szukata odpowiednich
stéw. — Ale zaraz maja mu co$ podaé. Zeby nie bolalo, zeby za-
snat... Rozmawia teraz z tata i babcig Malgosia, ale chcial, by da¢
ci¢ do telefonu. Zatrzymajcie si¢.

Damian chciat krzykna¢, by zaczekali, by nie usypiali dziadka
jak starego, schorowanego psa, by prébowali cos zrobi¢. Zdat sobie
jednak sprawe, jak samolubne by to bylo. Klepnat kierowce w ra-
mig i kazat zjecha¢ na pobocze. Gdy stangli, wysiadt z samochodu,
Julia takze.

— Co si¢ stato? — zapytata cicho.

— Nie zdazymy — wychrypial, zastaniajac r¢ka mikrofon.

- Juz...2?
— Nie, nie. Poczekaj. — Odstonit. — Mamo? Co mam mu
powiedziec?

— Cokolwiek. Wiesz, ze on juz stabo slyszy, szczegélnie przez te-
lefon. Wystarczy, ze pozna twdj glos. Bedzie wiedzial, ze z nim jestes.

Rece mu drzaly, kiedy czekal, az przekaza dziadkowi komér-
ke. Julia stala tuz obok, rozdygotana, milczaca, gotowa, by dzieli¢
bezsilnoé¢ i smutek. Odwrdcit sie, odszedt na kilka krokéw. Zrozu-
miata: najpierw samotna walka, potem wspdlne leczenie ran.
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— Halo? — rozleglo si¢ nagle w stuchawce. — Damian, jestes tam?

— Jestem, dziadku.

— Halo! — krzyknat Wiadystaw Kot, a w tle odezwaly si¢ inne
glosy. — Méw glosniej, bo nie rozumiem. No, wyjdzcie juz, dajcie
nam pomowic. ..

Damian kilkukrotnie styszal umierajacych ludzi, ale oni char-
czeli, gadali od rzeczy, mamrotali pod nosem, a najczgiciej to
w og6le nic nie méwili, bo trudno méwi¢, gdy ma si¢ rurke intu-
bacyjna w gardle. Dziadek Wladek brzmiat inaczej. Pewnie, glo-
$no — tak jak zawsze.

— No, poszli... Jeste§ tam, Damian? Méw no glo$niej.

— Jestem! Zawolaj rodzicéw, zeby wlaczyli mnie na glosnik, to
bedziesz...

— Jeszceze raz, bo nie stysze.

— Zawolaj rodzicéw! Tatg, mame!

— No, s tu. Ale stuchaj, Damian, ty si¢ nie martw. Ja si¢ nie
gniewam. Masz mie¢, chfopaku, wspaniale zycie i si¢ nie przejmo-
wac takimi... takimi...

Kaszel, odgtosy.

— Zyje, jeszcze zyje — powiedzial dziadek do kogos, kto za-
niepokojony wszedt na sale. — Dajciez no w koricu porozmawiaé
w spokoju! O czym to ja... Bo co$ ci powiedzie¢ miatem, ale z glo-
wy uleciato. Tak to jest, jak cztowiek juz jedna noga w grobie... Ale
ja nie cztowiek, ino Kot, nie?

Kaszel zmieszany ze $miechem. Damian chcial si¢ odezwad, ale
zadne stowa nie wydawaty si¢ odpowiednie. Bo co mialby powie-
dzie¢? Byles fajnym dziadkiem, bede tesknif? W niebie czeka juz
pokéj dla ciebie? Przepraszam? Dzigkuje?

Kilkoma tapami w grobie jestem — westchnat Wiadystaw.
O czym miate§ mi powiedzie¢?

Co? Glosniej, bo nie stycha¢! Dziadowskie te nowe telefony...
Miate$ mi o czyms powiedzied!

Nie wiem, co mamroczesz, ale mialem ci o czym$ powie-
dzie¢. Tylko wpierw chcg, zeby$ si¢ nie martwit, ze ci¢ tu nie ma.
Styszysz mnie?
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— Tak!

— O, teraz zrozumiatem. Tylko glo$niej, a nie cicho jak mysz
pod miotlg!

Damian zacisnat pi¢s¢. Rozmowa wpadata w bledne koto; tra-
cili czas.

— Powiedz, co miale§ powiedzie¢! — wykrzyczat do telefonu.

— Nie masz co mnie pocieszal¢ — odpart dziadek. — To dla
mnie nie pierwszyzna.

— Co nie pierwszyzna?

— Stuchasz mnie czy nie? Ty si¢ jeszcze zdazysz nagadad, a ja
nie mam sity na wyglupy. Stuchaj no, Damian. Mialem ci to po-
wiedzie¢ juz dawno temu, ale caly czas odkladalem na potem. A te-
raz to juz nie starczy czasu, by wszystko wyjasni¢.

— Na pewno nie starczy, jak bedziesz to dalej odwlekal!
— wydart si¢ Damian, odchodzac jeszcze kilka krokéw od Julii
i takséwki.

— Gdzie ty jestes, ze tak szumi? Mniejsza o to... Wez sobie
co$ do pisania albo skup si¢ i zapamietaj, bo inaczej nigdy si¢ nie
dowiesz. — Milczal chwilg. — No i jak? Masz?

— Mam.

Bieszczady, Kalindw.

- Co?

Zapisate$?

Bieszczady, Kalinéw? Co to ma znaczy¢?

— Nic nie slysz¢, Damian. Ale ty stuchaj. Pojedz tam, to si¢
wszystkiego dowiesz. Przynajmniej mam taka nadziej¢. Par¢ mie-
sigcy mingto od naszego ostatniego kontaktu...

— Czyjego ostatniego kontaktu, dziadku?

— Bieszczady, Kalinéw, tak. Tyle wystarczy. Nie wypytuj babci
ani ojca. Najlepiej nikomu nic nie méw i jedZ tam sam. Jak komus
powiesz, to potem bedziesz zalowat.

— Duziadek, ale co ja mam tam zrobié?

— Wszystkiego si¢ dowiesz, ja juz nie mam sit ttumaczy¢. Za
pierwszym razem i tak nie uwierzysz. Teraz niczym si¢ nie przej-
muj, Damian. Nie slysz¢, co méwisz, ale si¢ domyslam. Jestes
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bardziej moim wnukiem, niz twéj ojciec byt moim synem. Musi-
my koriczy¢, bo si¢ dobijaja. Trzymaj sie... i nie zmarnuj tego, co
Bég daje. Do zobaczenia.

Tyle, koniec, nigdy wigcej dziadka, oprécz zimnego ciala
w trumnie, tej cz¢sci jego, ktéra spedzita wigkszo$¢ zycia tutaj, na
obcej ziemi. Damian nie wierzyt, ze rozmowa okazata si¢ monolo-
giem: dziadek nie dat doj$¢ do stowa i zostawit wnuka z zagadka
o tresci ,,Bieszczady, Kalinéw, tam wszystkiego si¢ dowiesz”. Chlo-
pak trzymat jeszcze telefon przy uchu, ale nie styszal, co méwita
matka. Potem rozlaczyt si¢, schowal komérke do kieszeni i po pro-
stu stal.

Trwalby tak dtuzej, gdyby Julia nie zdecydowata, ze to koniec
samotnej walki, tego nieréwnego boju, ktérym jest mierzenie si¢
ze $miercig bliskiej osoby. Rana $wieza; im wczesniej zacznie si¢
leczy¢, tym lepiej. Dziewczyna podeszla, objeta chiopaka, jakby
obejmowata manekina. Po chwili ruszyla jego ramionami, by nie
zwisaly tak bezwladnie; wymusita odwzajemnienie uscisku. Cze-
kata, az narzeczony zacznie ptaka¢ — zapomniata, ze Kot czasem
naprawd¢ przypomina kota.

Stali na poboczu ciemnej drogi, objeci, bezsilni, obserwowani
przez zdezorientowanego takséwkarza. Cisz¢ przerwat huk, ciem-
no$¢ rozéwietlity sztuczne ognie. Nowy Rok, Wladystaw Kot umie-
ral, a jego wnuk chcial na jaki$ czas znikna¢, przynajmniej przez
chwile nie istnied.

— Cud, ze pan zyjesz — oznajmit wasaty kierowca, wciagajac wrak
samochodu na lawete.

Damianowi cisnglo si¢ na usta ,Kot zawsze spada na cztery
tapy”, ale po minie ojca widzial, ze nie pora na zarty. W glowie
huczaly stowa dziadka: ,to dla mnie nie pierwszyzna”. O co mogto
chodzi¢, jesli nie o umieranie?

Bieszczady, Kalinéw, tam miat si¢ dowiedzie¢, ale najpierw poli-
cja, ubezpieczyciel, lekarz, ich wytrzeszczone oczy i niedowierzajace
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krecenie glowa. Ojciec pomagat. Wozit z miejsca na miejsce, prze-
gladal papiery do wypetnienia, zbywat niewygodne pytania. Jed-
noczesnie zajmowat si¢ pogrzebem. Nie okazywat znuzenia, prze-
ciwnie — w jego milczeniu i spokoju bylo cos, co sugerowato, ze
bieganina pozwala mu przetrwaé $mier¢ rodzica.

Laweta odjechata, dwaj mezczyzni zostali na miejscu wy-
padku. Z twarzy podobni: zielone oczy, kanciaste brwi (u ojca
lewa przecinata blizna), prosty nos, waskie usta, szeroka szcze-
ka. Jeden byl wyzszy i bardziej umig¢éniony, drugi miat wigcej
zmarszczek i mniej wloséw. Obaj nieswiadomie zaciskali prawe
dlonie w pigsé.

Pawet Kot podszedt do drzewa, na ktérym dwa dni weze$niej
zatrzymata si¢ rozpedzona skoda. Bylo cz¢dciowo ztamane.

— DPatrzac po tej nieszczesnej choince, musiate$ niezle zapie-
przaé. — Mial spokojny glos, jak zawsze gdy prosit syna o przyj-
$cie do kuchni, by udzieli¢ reprymendy, ktéra juz spokojna nie
byta. — Dokad ci si¢ tak spieszylo?

— Chwila nieuwagi i...

— Chwila? Tak jak wtedy, gdy prawie utonate$ pod lodem?
Albo jak wlazles na ten stup?

Patrzyt wyzywajaco na syna, czekajac na riposte, ktéra sam pro-
wokowal. Damian jednak przygryzt jezyk, spuscit wzrok, schowat
rece do kieszeni kurtki.

— Mozemy juz jecha¢? Tracimy tu czas.

— Tracimy czas? — zapytal Pawel. — Dlatego zasuwales jak
ghupi, bo nie chciates traci¢ czasu?

— Juz méwitem, ze sarna...

— Historyjki o sarnie zachowaj dla policji, matki i Julii.

— To co chcesz ustysze¢?

— Co cheg ustysze¢? To ty powiniene$ postuchad. I nie wywra-
caj oczami, nie masz juz pigtnastu lat!

Damian spojrzat ojcu w twarz.

— Stucham.

— Twoje zycie nie jest tylko dla ciebie — oznajmit Pa-
wet. — Wyobrazasz sobie, jakbym si¢ czul, gdyby tej samej nocy
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umarli mi i ojciec, i syn? No, wyobraz sobie, wielki panie artysto.
Widzisz? Dwa nagrobki obok siebie? Matke, Juli¢, obie zaptakane?
Mnie? Widzisz?

— Tak, widz¢. Mam ci to narysowad?

— Sobie narysuj i powie$ na $cianie, zeby zapamigtaé. Glupi
zawsze ma szczgscie, ale ,,zawsze” zawsze si¢ konczy.

Pawet Kot miat irytujaca tendencj¢ do wplatania w rozmowe
sentendji z ksiazek, ktére natogowo czytal. Im bardziej byt zdener-
wowany, tym wigcej cytatéw przychodzito mu do glowy.

— A zeby$ wiedzial, ze narysuj¢ — powiedzial syn. — Moze-
my skonczy¢?

— Wiesz, co jeszcze sobie narysuj? — drazyl ojciec, poczer-
wienialy z gniewu. — Siebie samego bez rak. Albo z potamanymi
palcami. Narysuj, jak wtedy zostajesz chirurgiem i rysownikiem.
Narysuj siebie, jako inwalidg, ktéry jest cigzarem dla wszystkich
dookota. Bo do tego mogta doprowadzi¢ twoja glupota.

Damian przypomniat sobie chwile, gdy ojciec pierwszy raz go
uderzyl. Pig§¢ mknaca w strong skroni otworzyla si¢ w ostatniej
chwili, otwarta dfoni trzepneta w czubek glowy, a o$miolatek po-
czut naplywajace do oczu tzy. Pohamowat je, przygryzajac wargg,
zaciskajac rece, obracajac bl w ztos¢. Uniést wzrok, by co$ odpo-
wiedzie¢, moze nawet oddag, ale ojca juz nie bylo, wyszedt z poko-
ju, a pézniej zachowywat si¢ spokojnie. To samo, co zawsze: Pawet
Kot przypominat przez wigkszo$¢ czasu bezwietrzne morze, az na
krétka chwile stawat si¢ sztormem.

Wtedy tez sprowadzit wszystko do jednego. Ryzykujesz zycie?
Tos glupi. Glupi, nic wigcej. Nie brawurowy, impulsywny czy lek-
komyslny. Tylko gtupi.

Jak wyttumaczy¢ ojcu, ze pizza stygla i ze za tym po$piechem
stata wigksza filozofia, ktéra mozna by nazwaé glupota, ale lepiej
uznac ja za cz¢$¢ Damiana Kota?

Syn znal odpowiedz na to pytanie: nie ttumaczy¢.

— Przepraszam — powiedzial. — Glupio zrobitem.

¥ ¥k ok
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Ciemno, zimno, brudno. Damian znalazt po omacku wlacznik
$wiatla, ale nie dziatalo. Wyciagnal z kieszeni telefon i uru-
chomit latarkg. W niebieskawej poswiacie unosity si¢ drobinki
kurzu, niewyrazne ksztatty tongty w pétmroku. Po chwili zro-
bito si¢ jasniej — Julia takze uzyla smartfona. Weszli glebiej,
zaskrzypiaty deski podtogi. Dziewczyna wzdrygneta si¢, a kiedy
Damian o$wietlit jej twarz, dostrzegt zmarszczone brwi i skrzy-
wione usta.

— Mozesz zejs¢, jesli cheesz — powiedziat.

— Nie cheg. Po prostu nie spodziewatam sig, ze strych twoich
dziadkéw bedzie taki zapuszczony.

— A czego si¢ spodziewatas, storice? Krélewskich komnat?

— Hiszpanskiej Inkwizycji.

Usmiechnat si¢ i cmoknat ja w czoto. Zaczeli krecié sie wsréd
starych mebli, zastawionych jeszcze starszymi przedmiotami. Zna-
lezli: nakrecany kalkulator, dziurawy globus, sarnie poroze, kilka-
dziesiat rozsypujacych si¢ ksiazek, mnédstwo pudet i co$, co wygla-
dato, jak martwy pies, a w rzeczywistosci byto duzym pluszowym
misiem, ktérego kto§ nakryt przezartym przez mole futrem. Wi-
dzac, jak Julia patrzy na ten ostatni obiekt, Damian zdjal futro,
cisnal w kat, po czym wzial maskotke. Brakowato jej oka.

— Chcesz?

— Marz¢. Myslisz, ze twdj dziadek si¢ tym bawit?

— To taty. Jesli dziadek miat zabawki, to zostaty na wschodzie.

— W Bieszczadach?

— Yhm.

— W Kalinowie?

Damian westchnal. Julia, przedrzezniajac go, takie westchneta
i uniosta zadziornie glowe.

— Przeciez juz ci tdumaczylem — powiedzial, na wpét ziry-
towany, na wpdt rozbawiony. — Nie wiem, gdzie dokfadnie si¢
wychowat. Wymieniat jakie§ nazwy, ale wiesz, jak to jest, wleciato
jednym, wylecialo drugim. Miedzy innymi dlatego chciatem tutaj
przyjs¢ i poszperac.

— Moim zdaniem mégltbys podpytaé babci¢ o ten Kalinéw.
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— Dziadek kazat nikomu o tym nie méwi¢, bo bede zatowal.
Ile razy mam ci to powtarzaé?

— Zebys sie nie zmeczyl tym powtarzaniem.

— O co ci chodzi?

Wolata nie prowokowa¢ kiétni, wiec tylko si¢ usmiechneta.
Wzigla z regatu drewniang Matke Boska, obejrzata, odlozyta.

— Wiem, ze ci cigzko — powiedziala najlagodniej, jak potrafi-
ta. — Ale dziadek mégt nie do korica wiedzie¢, co méwi.

— Nie styszala$ go. Jego ciato umierato, ale umyst do korica
byt sprawny. — Zdjal jedno z pudetek i potozyt na stole. Po chwili
dodat: — Jak bedziesz dalej drazyta, to naprawde zaczng zatowad,
ze ci powiedziatem. Nie mozemy po prostu zrobi¢ po mojemu?

Julia westchneta. Damian westchnal. Grzebali w szpargatach.
Scyzoryk, kétka zgbate, tarcza zegarowa, kawalek miedzianego
drutu, rozmaite narzedzia i czgéci. Rzeczy pogrzebane pod rdza.

— Powiedzial, ze jak tam pojadg, to wszystkiego si¢ do-
wiem — podjat Kot. — Nie wiem, o co chodzi, dlatego nie chce
o tym méwi¢ rodzicom i babci.

— Nie, nie, nie. — Pogrozita zasniedzialy tyzka. — Ty wiesz,
o co chodzi, dlatego nie chcesz méwié.

Znowu westchnal, ale tym razem Julia miata na tyle wyrozu-
mialosci, by si¢ z nim nie droczy¢.

— Wiem, nie wiem... — powiedzial. — Podejrzewam. Chcg
znalez¢ tu jaka$ wskazowke, ktdra przygotuje mnie na to, czego si¢
dowiem na wschodzie.

Znudzeni rozkopywaniem zardzewialego cmentarzyska, wzigli
kolejne pudta. W jednym byly zaplesniate dokumenty, w drugim
stare kalendarze. Przegladali je na chybit trafit i za kazdym razem
chybiali. Akt §lubu paristwa Kotéw, ksiazeczka wojskowa Wiady-
stawa, pamiatka Pierwszej Komunii Malgorzaty, metryka chrztu
Pawta. Zapiski, co i kiedy zrobi¢, jakie§ rachunki, dtugi, dawno
zapomniane sprawy dotyczace najprawdopodobniej martwych juz
os6b. Zaniedbane muzeum jednej rodziny.

— Powiedzial, ze ,,wszystkiego si¢ dowiesz”, tak?

— Tak.
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— Co znaczy ,wszystkiego”?

— To pytanie filozoficzne czy geriatryczne?

— To pytanie dobrze-wiesz-jakie. Hasto ,wszystkiego si¢ do-
wiesz” brzmi, jakby dziadek wiedzial, ze co$ ci¢ nurtuje. Pytales go
o co$ ostatnio? Méwites o jakichs problemach?

— Dziadek wiedzial o mnie tyle, ile dobre dziadki wiedza
o wnukach — odpart Damian. — Ale trafne pytanie, pi¢¢ punk-
téw dla Gryflindoru, panno Granger. — Przekartkowat jeden z ka-
lendarzy. — Dwunasty wrzeénia. ,,Z1oi¢ Pietrzakowi skére”. Wy-
kreslone i dopisane: ,Czterdziesci jajek dla Basiakowej”. Sporo si¢
z tego dowiemy.

— Nie zmieniaj tematu. Dziadek wiedzial, ze ty chcesz si¢ cze-
gos dowiedzied.

— Ale nie wiedzial, ze ja nie bed¢ wiedziat, co on wiedzial, ze
ja si¢ chce dowiedzied.

— Damian.

— Jezu, pojecia nie mam! — Zamknat kalendarz i siggnat po
kolejny. Stare pocztéwki wysypaly si¢ na podloge. — Poprosze
inny zestaw pytan.

— Czego chcialbys si¢ dowiedzie¢? — Nie ustgpowala Julia.

— Na przyktad tego, jak zosta¢ stynnym rysownikiem i mala-
rzem, mimo skoriczonych studiéw lekarskich?

— Méwiles mu o tym? Ze jeste$ rozdarty miedzy jednym
i drugim?

— Ale ja nie jestem rozdarty — powiedzial Damian. — Jestem
tutaj, caly twoj, mata.

— Nie zartuj.

— Nie zartuje. Méwilem ci, storice, ze wol¢ mie¢ dobre, spo-
kojne zycie z toba. Jak nie ja narysuje, to kto$ inny to zrobi, zadna
strata dla $wiata.

— Ale chciatbys.

— Pewnie. Chciatbym tez objecha¢ $wiat, polecie¢ w kosmos,
zagra¢ w filmie Tarantino i bzykna¢ Angeling Jolie.

— Jacidam Angeling Jolie. — Trzepneta go w glowe, a on sku-
lit si¢, szczerzac zgby. — Pytam o te powazne i realne marzenia.
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Otworzyt usta, ale w ostatniej chwili ugryzt si¢ w jezyk. Po-
waga i realno$¢ to wzgledne pojecia: inna jest powaga przeznaczo-
na dla bliskiej osoby, inna jest realno$¢ dla siebie samego. A nike,
oprécz Damiana, nie wiedzial, jak naprawde¢ wyglada kolejka
jego pragnien.

— Przeciez je znasz — stwierdzil, w myslach dodajac: te, ktére
zna¢ mozesz i zna¢ powinnas.

— A dziadek znal?

Miat juz do$¢ tego tematu. Zgarnat kartki i notesy do pudta, po
czym odlozyt je na pétke. Przespacerowat si¢ po strychu. Rece byty
niespokojne, zbyt niespokojne, by zwisa¢ lub zacisna¢ si¢ w piesci,
wicc chwycily sarnie poroze i obracaly je, sunely po gladkiej po-
wierzchni, $cieraly wieloletni kurz.

— Dziadek wiedziat o moich wypadkach — oznajmit. — Cata
bliska rodzina wie, ty tez. Méwilem ci, ze kilka razy igratem ze
$miercia, ale co§ nade mna czuwato.

— Méwiles.

— Moze o to chodzi.

— O to co$, co czuwalo?

— Yhm.

Myslisz, ze sylwestrowa noc to nie przypadek? Wiesz... To,
ze ty ocalates, a dziadek umart?

Natychmiast pozalowata pytania. Przez twarz chtopaka przeszedt
grymas. Palce zacisnely si¢ na porozu, ktykcie zbielaly. Julia bata sig,
ze Damian wybuchnie, rzuci mysliwskim trofeum i dojdzie do kiét-
ni, co najmniej tak powaznej, jak wtedy, gdy poszedt na impreze
i przez kilkanascie godzin nie mogta si¢ do niego dodzwonic¢.

Od poczatku roku co$ wisiato w powietrzu. Miata jednak wra-
zenie, ze to mingto po kilku dniach, gdy narzeczony w koricu zre-
lacjonowat jej caly przebieg ostatniej rozmowy z dziadkiem, w tym
zagadkowe ,Bieszczady, Kalindéw”.

Damian odlozyl poroze. Zrobit to tak delikatnie, jakby kiadl
niemowle¢ do kotyski. Skojarzenie bylo dziwne, ale dziewczyna nie
mogla si¢ go pozby¢. On natomiast popatrzyl jej w oczy i usmiech-
nat sie smutno.
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— Nie, to byl przypadek — stwierdzit. — Mozliwe, ze w tym
calym Kalinowie jest jaka$ kapliczka, przy ktérej dziadek wy-
prosit faski dla siebie i swoich potomkéw. Chcial, zebym sam to
odkryl i zrozumiat. Zebym wymodlit szczescie dla nas, naszych
dzieci i ich dzieci.

— Tak myslisz?

Chwycit ja za rece.

— Tak — powiedzial. — To pewnie nic wielkiego. Pojade,
wréce i wszystko bedzie dobrze, jak dawnie;.

Uwierzyla.

Trzy kwadranse péiniej Damian znalazt potowe rozdartej
fotografii.



